故事總是這樣開始的。

饑荒或戰亂的年代裡，貧困的雙親某天驚覺存糧已經不足以養活所有的人，因此穿上外出的裝束，帶上家中一部分的存糧，擠出微笑，告訴孩子今天他們要去森林裡踏青。於是他們帶著孩子走進森林，出來的時候只剩下滿面淚痕的自己，而孩子跟哭聲都留在森林裡，陽光無法照到的地方。

這個孩子也不例外。如果要說有什麼特別的，就是他並沒有往來時的方向狂奔，反而邁開小小的步子，進入森林更深之處――沒有人知道為什麼七八歲的孩子有膽量這麼做，是因為他生來就擁有讓人為之側目的魔力嗎？還是因為被妖怪妖怪地喊了太久，又聽到有人說妖怪應該滾去森林的盡頭，所以才覺得自己應該往那裡走？

那孩子的理由就不多加揣測了，畢竟是太久之前發生的故事，或許連當事人自己都已經遺忘。所以我們還是把注意力放回他後來的經歷上頭吧。

總之，往森林深處走了不知道多久，那孩子體力不支而昏倒。醒來以後他發現自己置身在某個未曾想見的地方：爐子裡燃燒的火焰溫暖卻不蝕人，構成房屋的木材結實到足以擋禦風雨的同時，卻又紋理細緻，還有自己躺著的被窩，是由輕而暖的織物構成。

但這一切都沒有爐子前的那個人怪異。

雖然端坐著，但他似乎是高個兒；披散肩背的長髮映著火光。臉孔瞧不見，但男孩知道不管長得怎樣，總之他一定不是人。因為人不會有長在頭頂的尖耳朵，跟那麼大條的蓬鬆尾巴。

下意識地，他將驚叫的聲音捂在掌心裡，但已經太遲了。

尖尖的耳朵動了動。那個「人」轉過身來，用一雙金澄澄的眼睛望著他。

「喔呀，醒啦。」

他用一根手指抬起男孩的下巴，語氣輕快，「能告訴我，你為什麼會一個人跑到森林裡來嗎？」

「魔力充沛，看起來似乎很好吃的小不點？」

◇

那個「人」的名字叫玖夜，他自己說的。

其色如墨的美石，不會結束的長夜（註）――他解釋得很認真，但男孩聽得懵懵懂懂，所以他決定用更簡單的方式來稱呼這個「人」。

——老妖怪。

那「人」用手刀敲了他一記，但沒用上什麼力氣，所以男孩還是捧著碗小心翼翼地喝。肉湯沒怎麼調味，但那是頭一次有人問他有沒有吃飽⋯⋯雖然問完之後，那「人」馬上補了一句「吃飽一點長胖一點。不然我連牙縫都不夠塞。」

前兩三天他還會被嚇到愣住，但之後就漸漸地放下心了。老妖怪沒有在他面前吃過生肉，最多就是煮那種沒什麼味道的燉肉。男孩納悶堅持煮這種料理，是否是因為他年紀大了牙口不好。